В мире, где разрушение и страх стали повседневной реальностью, величественные кайдзю врываются в города, оставляя за собой руины и смерть, угрожая самому существованию человечества. На фоне этого хаоса возникают отряды, готовые противостоять монстрам и защищать мирных жителей. Главный герой, 32-летний уборщик по имени Кафка Хибино, несмотря на свою неяркую жизнь и множество неудач, мечтает стать частью этих бесстрашных защитников. Его стремление помочь другим погружает его в состояние беспомощности и отчуждения. Но однажды судьба предоставляет ему уникальный шанс изменить свой путь и стать тем, кем он всегда хотел быть.
Преобразование в кайдзю № 8 дарует Кафке невероятные способности, но одновременно обостряет его внутренние конфликты. Теперь ему предстоит не только сражаться с опасными монстрами, угрожающими людям, но и завоевывать доверие тех, кто ранее отвергал его. Новый облик ставит под сомнение его человечность и вызывает страхи, с которыми нужно справляться. В условиях постоянных угроз герой сталкивается с важным выбором: проявить доброту и стать защитником или поддаться панике и позволить страхам овладеть собой. Его путь трансформируется в сложную внутреннюю войну, в которой Кафка готов преодолеть любые преграды ради безопасности близких и справедливости в мире, погруженном в хаос.